在罗马遇见“蒙德里安”(图)

在罗马遇见“蒙德里安”

黄礼孩

在罗马这座古典的城市遇见现代的“蒙德里安”,真是太穿越了,它就像一首异乎寻常的插曲,带来旅途曼妙的心灵之旅。

蒙德里安作品《灰色的树》

在人类绘画史上,少有20世纪初活跃的气象,多种先锋运动反其道行之,成为那个时代叛逆的群像。在它们中间,1910年前后问世的几何抽象艺术就是对后印象派的摆脱和拒绝。在抽象艺术家当中,蒙德里安是一位有着不同面容的人物,他改变了人们观看世界的方式,也改道了绘画这条河流的航向。

2011年,在罗马,无意中看到蒙德里安的画展,有一种旅途艳遇的惊喜。蒙德里安的绘画,我们常在画册上看到,但从来没想过会有一天能见到他各个时期的原作。从不同的角度看他立体的带有装置艺术性的原作,你甚至能闻到画布和木格子之间的呼吸,而那些白色的色块像游泳池,让你身在其中畅游。在罗马这座古典的城市遇见现代的“蒙德里安”,真是太穿越了,它就像一首异乎寻常的插曲,带来旅途曼妙的心灵之旅。

1872年,蒙德里安生于荷兰阿麦斯福特。年轻时,经历贫穷和战争,为了生存,他画了很多静物画和风景画,但他的许多作品却鲜明地显现出对空间和几何构图巧妙的天赋。1907到1908年间,他和野兽派艺术家及蒙克的交往让他的心头不时涌动改造绘画世界的激情,到第二年,他便在阿姆斯特丹展出了实验性的画作。但这些脱离了19世纪自然主义影响的作品,因其非叙述性的语言和远离日常的审美经验而不被人们所接受,他并不为之妥协,他像兰波诗歌中写到的:“拂晓,满怀着火热的坚韧之心,我们将进入那壮丽之城”。

1911年,蒙德里安来到巴黎。巴黎,这座壮丽之城,这座流动的艺术盛宴让他在另一个层面打开自己,他认识了毕加索和勃拉克等立体派画家,那些才情卓越的先锋画家对于蒙德里安来说就是一道强光,但他没有被光照瞎,他创造出了一种陌生的意境,他拥有属于自我的光亮。《灰色的树》就是他的一棵发出银光的树,那树枝、叶子、花朵已变成简短的弧线,向无限处延伸。从这幅作品中,可以看出其倾心于抽象派画法而放弃表现自然界的轨迹。一个具有独创性的画家在受别人启发时,没有成为追随者而是越过他们成为新的路标,这就是蒙德里安。他没有停留在立体派主义的绘画上,他按照建筑图纸一样去完成自己的作品。他与杜斯堡等人发起“风格派”运动,他找到了通过平衡力学来表现纯粹造型的独到理论来支持这一流派,诸如他说的:“生活中缺乏美的时候艺术就成为一种替代品,当生活归于平衡的时候,它就会自然消失。”蒙德里安对自己的艺术有一种热忱的信念,他也因之走得更远。

看蒙德里安的画,荷兰低矮的地平线和运河,还有地平线上的树木就在眼前晃动,心想他这画中是否也隐藏着他故乡的许多东西。其实,蒙德里安的画更像荷兰诗人马斯曼诗歌:这就是我的故乡,我的人民/这是一片我想发出声响的空间/让我有一个夜晚在水洼里闪烁/我就会像一朵云霞蒸发到天边。是的,蒙德里安在他的不同空间里发出了别样的声响,声音和隐喻像波浪一样从语言中涌出,无限地遥远,又不断在接近。

将近一个世纪过去了,现在很多人还很难说出画家要在几何抽象画里表达一个什么样的思想。其实,蒙德里安是一个喜欢游戏精神的人,他通过游戏规则来表达简单的东西,但简单的虚无却胜过繁多的现实。也有人说,这样的画我也能画。可是,在这之前,没有画家发现这样的绘画语言,而蒙德里安第一个实践了。1944年,蒙德里安在美国去世,但他的新造型主义的创作和理论却广泛地影响着我们的生活,细心的话,在绘画、雕塑、建筑、广告设计、家具、服装等领域都会看到他无眠的身影。